Cuartos

La cantidad de cuartos en los que he vivido,
en los que fueron gestados niños
y en los que ha muerto alguien.

De todos, seguro
se imprimió algo en mí.

Mi cuarto de chico, con las dos camas cucheta, luego el cuarto de servicio, en el que sólo entraba la cama,
el de los niños, el quincho
y ahora, el cuarto matrimonial,
con dos tomacorrientes, uno a cada lado de la cama
para los veladores,
donde sé, murió una anciana, viuda y sola.