Las botellas bajo la cama

Los tres,
ella y yo
y sus visitas
y las botellas que se juntaban bajo la cama.
Los tres
y el camino de hormiga
de la cama al chino.

Y ese amor que era tan otra cosa,
tres recorriendo un espacio
entre A y B
y el espacio que no quería salir nunca del medio.

Las botellas se juntaron bajo la cama
con humo y ruido.
Ella y yo
y el amor como un ruido.